מְסֻפָּרִים מִפִּי אֲחִיקָם, יֶלֶד גְּלִילִי
שְׁמִי אֲחִיקָם, אֲנִי גָּר בִּכְפָר חַקְלָאִי לְיַד גּוּשׁ חָלָב, בַּגָּלִיל. מִשְׁפַּחְתִּי מִתְפַּרְנֶסֶת מִגִּדּוּל זֵיתִים וַהֲפָקַת שֶׁמֶן, אֲבָל בְּמַהֲלַךְ הַשָּׁנָה שֶׁחָלְפָה – שְׁנַת הַשְּׁמִטָּה – מִשְׁקֵנוּ שָׁבַת. אַבָּא יָצָא לַמַּטָּע רַק לִמְלָאכוֹת תַחְזוּקָה חִיּוּנִיּוֹת וְלִמְסֹק זֵיתֵי הֶפְקֵר. אֶת מַרְבִּית זְמַנּוֹ הַפָּנוּי הִקְדִּישׁ אַבָּא לַעֲבוֹדַת ה' – לְלִמּוּד תּוֹרָה וְלִגְמִילוּת חֲסָדִים – וּכְפִי שֶׁהוּא רָגִיל לוֹמַר: בִּשְׁנַת הַשְּׁמִטָּה צָרִיךְ לְמַלֵּא אֶת הַמַּצְבֵּרִים לִקְרַאת שֵׁשׁ שְׁנוֹת הָעֲשִׂיָּה הַקְּרוֹבוֹת. שְׁנַת הַשְּׁמִטָּה הֲרֵי הִיא שַׁבָּת לַה'.
בִּתְפִלּוֹת רֹאשׁ הַשָּׁנָה הֻרְגְּשָׁה אֲוִירָה מְרוֹמֶמֶת בִּקְהִלָּתֵנוּ מִפְּנֵי שֶׁכָּל חַבְרֵי קְהִלָּתֵנוּ הֵם חַקְלָאִים שֶׁהִקְדִּישׁוּ אֶת שְׁנַת הַשְּׁמִטָּה לַעֲבוֹדַת ה'. אֵיזוֹ תְּפִלָּה, אֵיזוֹ הִתְעַלּוּת! לֹא זְכוּרָה לִי תְּפִלָּה נִשְׂגָּבָה כָּל כָּךְ. יְהִי רָצוֹן שֶׁזְּכוּת מִצְוַת הַשְּׁמִטָּה תַּעֲמֹד לָנוּ שֶׁיִּתְקַבְּלוּ תְּפִלּוֹתֵינוּ.
בְּמוֹצָאֵי רֹאשׁ הַשָּׁנָה סִיֵּר אַבָּא בַּמַּטָּע כְּדֵי לְתַכְנֵן אֶת הָעֲבוֹדוֹת הַדְּחוּפוֹת, אֲבָל לְהַפְתָּעָתִי הוּא לֹא נִגַּשׁ לְבִצּוּעָן. "שׁוּם דָּבָר לֹא בּוֹעֵר. נַמְשִׁיךְ אֶת שְׁנַת הַשְּׁמִטָּה עַד לְמַעֲמַד הַקְהֵל", חָזַר וְאָמַר מִדֵּי יוֹם. פַּעַם אַחַת הוּא הוֹסִיף שֶׁזֶּה עִקַּר מִבְחָנוֹ שֶׁל הַחַקְלַאי בְּצֵאת שְׁנַת הַשְּׁמִטָּה, אִם מִיָּד יִשְׁקַע בַּעֲבוֹדַת הָאֲדָמָה אוֹ לֹא, אֶלָּא יַצְלִיחַ לְהִתְאַפֵּק שָׁבוּעוֹת מִסְפָּר כְּדֵי לְהִתְכּוֹנֵן לְמַעֲמַד "הַקְהֵל".
"מַעֲמַד הַקְהֵל"?! מַה זֶּה? לֹא שָׁמַעְתִּי עָלָיו מֵעוֹדִי. מִי עוֹמֵד וּמִי נִקְהָל? דִּבְרֵי אַבָּא הָיוּ חִידָה בְּעֵינַי, אֲבָל לֹא הֵעַזְתִּי לִשְׁאֹל. אָמַרְתִּי לְעַצְמִי: נְחַכֶּה בְּסַבְלָנוּת לַבָּאוֹת. סַקְרָנוּתִי גָּבְרָה כַּאֲשֶׁר בְּמוֹצָאֵי יוֹם כִּפּוּר הוֹדִיעַ אַבָּא בְּמַפְתִּיעַ שֶׁכָּל הַמִּשְׁפָּחָה עוֹלָה לִירוּשָׁלַיִם לְמַעֲמַד הַקְהֵל, כּוֹלֵל אָחִי הַקָּטָן בֶּן הַשָּׁלוֹשׁ! מַה קָּרָה?! כְּשֶׁהָיִיתִי בֶּן שָׁלוֹשׁ לֹא לָקְחוּ אוֹתִי לַעֲלִיָּה לָרֶגֶל לִירוּשָׁלַיִם אֶלָּא נִשְׁאַרְתִּי עִם אִמָּא בַּבַּיִת. מַה קָּרָה הַפַּעַם?! בְּעֶצֶם זֶה לֹא הָעֵסֶק שֶׁלִּי, הָעִקָּר הוּא שֶׁאַעֲלֶה לִירוּשָׁלַיִם וְכָךְ אֵדַע מִי עוֹמֵד וּמִי נִקְהָל בְּמַעֲמַד הַקְהֵל.
קַמְנוּ בִּזְרִיזוּת, הָלַכְנוּ בִּרְחוֹבוֹת יְרוּשָׁלַיִם שֶׁהָמוּ מֵאָדָם, עָבַרְנוּ דֶּרֶךְ שַׁעֲרֵי הַר הַבַּיִת, חָצִינוּ אֶת הָרְחָבָה הַגְּדוֹלָה וְנִכְנַסְנוּ לְעֶזְרַת הַנָּשִׁים (שָׁלוֹשׁ עֲזָרוֹת בַּמִּקְדָּשׁ: עֶזְרַת נָשִׁים, עֶזְרַת יִשְׂרָאֵל, עֶזְרַת כֹּהֲנִים שֶׁבָּהּ הַמִּזְבֵּחַ). הַבָּמָה, שֶׁאֶת חֲלָקֶיהָ הַמְּפֹרָקִים רָאִינוּ אֶתְמוֹל, נִצְּבָה בְּמֶרְכַּז הָעֲזָרָה. בְּרֹאשָׁהּ יָשְׁבוּ הַמֶּלֶךְ, הַכֹּהֵן הַגָּדוֹל וְהַסְּגָן. הֲמוֹנִים הִקִּיפוּ אֶת הַבָּמָה: גְּבָרִים, נָשִׁים וִילָדִים, כְּפִי שֶׁנֶּאֱמַר בַּתּוֹרָה: "הַקְהֵל אֶת הָעָם, הָאֲנָשִׁים וְהַנָּשִׁים וְהַטַּף
אָרַזְנוּ אֶת חֲפָצֵינוּ וְשַׂמְנוּ אֶת פְּעָמֵינוּ לְכִוּוּן יְרוּשָׁלַיִם. בַּדֶּרֶךְ פָּגַשְׁנוּ שַׁיָּרוֹת רַבּוֹת שֶׁל עוֹלֵי רְגָלִים, אֲשֶׁר הִתְמַזְּגוּ יַחַד וְהָפְכוּ בְּקִרְבַת יְרוּשָׁלַיִם לְנַחְשׁוֹל עֲנָק שֶׁהִשְׂתָּרֵךְ לְאֹרֶךְ קִילוֹמֶטְרִים רַבִּים. בְּהַגִּיעֵנוּ לַגְּבָעוֹת הַסְּמוּכוֹת לִירוּשָׁלַיִם נֶעֶמְדָה הַשַּׁיָּרָה שֶׁלָּנוּ וּפָצַחְנוּ בְּמִזְמוֹר "עֹמְדוֹת הָיוּ רַגְלֵינוּ בִּשְׁעָרַיִךְ יְרוּשָׁלִָם…". דְּמָעוֹת זָלְגוּ מֵעֵינֵי זְקֵנִים וּצְעִירִים. אָבִי זֵרֵז אוֹתָנוּ לְהַמְשִׁיךְ בְּדַרְכֵּנוּ כֵּיוָן שֶׁעֶרֶב חַג הַסֻּכּוֹת הָיָה. עַד מְהֵרָה הִגַּעְנוּ לְבֵית דּוֹדֵינוּ בִּירוּשָׁלַיִם, בָּעִיר הַתַּחְתּוֹנָה, לְיַד חוֹמוֹת הַר הַבַּיִת.
בְּבָקְרוֹ שֶׁל הַחַג הָרִאשׁוֹן שֶׁל הַסֻּכּוֹת עָלִיתִי עִם בֶּן דּוֹדִי לְהַר הַבַּיִת כְּדֵי לְהִתְפַּלֵּל אֶת תְּפִלּוֹת הַחַג וְלִטֹּל אֶת אַרְבַּעַת הַמִּינִים. בְּדַרְכִּי הִבְחַנְתִּי בַּעֲרֵמָה גְּבוֹהָה שֶׁל קְרָשִׁים וְעֵצִים. בֶּן דּוֹדִי הִסְבִּיר לִי שֶׁעֲתִידִים לְהַרְכִּיב מֵהֶם אֶת הַבָּמָה לִכְבוֹד מַעֲמַד הַקְהֵל שֶׁיִּתְקַיֵּם בְּמוֹצָאֵי הַחַג הָרִאשׁוֹן (יֵשׁ אוֹמְרִים בְּמוֹצָאֵי הַחַג בַּלַּיְלָה, וְיֵשׁ אוֹמְרִים רַק בַּבֹּקֶר, אַחֲרֵי שֶׁהֵאִיר הַיּוֹם). "נִשְׁתַּדֵּל לִהְיוֹת מֵהָרִאשׁוֹנִים וְלִתְפֹּס מָקוֹם בְּקִרְבַת הַבָּמָה", לָחַשׁ בֶּן הַדּוֹד בְּאָזְנַי וְקָרַץ לִי בְּעֵינוֹ. אֶפְשָׁר לִסְמֹךְ עָלָיו, אֵין זָרִיז מִמֶּנּוּ בְּכָל הַסְּבִיבָה.
מְרֻגָּשׁ וּמָלֵא צִפִּיּוֹת הָלַכְתִּי לִישֹׁן בַּסֻּכָּה שֶׁנִּבְנְתָה בֶּחָצֵר שֶׁל דּוֹדִי. אֲבָל חֲלוֹמוֹתַי הַמְּתוּקִים נִקְטְעוּ עַל יְדֵי קוֹלוֹת תְּרוּעָה אַדִּירִים. עַל כָּל גַּג וְגָדֵר עָמְדוּ כֹּהֲנִים שֶׁתָּקְעוּ, הֵרִיעוּ וְתָקְעוּ בַּחֲצוֹצְרוֹת. רָעַדְתִּי מֵרֹב פַּחַד – אוּלַי פָּרְצָה מִלְחָמָה וּמְרִיעִים הַכֹּהֲנִים עַל הַצַּר הַצּוֹרֵר. בְּנֵי הַבַּיִת הִרְגִּיעוּ אוֹתִי שֶׁאֵין מַה לְּפַחֵד, זוֹהִי הַדֶּרֶךְ לְהַזְמִין אֶת בְּנֵי יְרוּשָׁלַיִם לִפְתִיחַת מַעֲמַד הַקְהֵל. נִזְכַּרְתִּי שֶׁבְּעֶרֶב הַחַג עָבַרְנוּ לְיַד חֲנוּת גְּדוֹלָה לְהַשְׂכָּרַת חֲצוֹצְרוֹת, וְטוּר אָרֹךְ שֶׁל כֹּהֲנִים נִשְׂרַךְ לְצִדָּהּ. הַלְּשׁוֹנוֹת הָרָעִים מְסַפְּרִים שֶׁלִּקְרַאת הַמַּעֲמָד מַעֲלִים סוֹחֲרֵי יְרוּשָׁלַיִם אֶת מְחִיר הַשְׂכָּרַת הַחֲצוֹצְרוֹת, וְהוּא מַגִּיעַ עַד דִּינָר זָהָב לִיחִידָה. הַפְקָעַת מְחִירִים! אֲבָל חָשַׁבְתִּי בְּלִבִּי: לֹא נוֹרָא, מַגִּיעַ לָהֶם לַיְּרוּשַׁלְמִים לְהַרְוִיחַ סְכוּם הָגוּן אַחַת לְשֶׁבַע שָׁנִים, הֲרֵי הֵם גָּרִים בִּירוּשָׁלַיִם, סָמוּךְ לְפַלְטֵרִין שֶׁל מֶלֶךְ.
קַמְנוּ בִּזְרִיזוּת, הָלַכְנוּ בִּרְחוֹבוֹת יְרוּשָׁלַיִם שֶׁהָמוּ מֵאָדָם, עָבַרְנוּ דֶּרֶךְ שַׁעֲרֵי הַר הַבַּיִת, חָצִינוּ אֶת הָרְחָבָה הַגְּדוֹלָה וְנִכְנַסְנוּ לְעֶזְרַת הַנָּשִׁים (שָׁלוֹשׁ עֲזָרוֹת בַּמִּקְדָּשׁ: עֶזְרַת נָשִׁים, עֶזְרַת יִשְׂרָאֵל, עֶזְרַת כֹּהֲנִים שֶׁבָּהּ הַמִּזְבֵּחַ). הַבָּמָה, שֶׁאֶת חֲלָקֶיהָ הַמְּפֹרָקִים רָאִינוּ אֶתְמוֹל, נִצְּבָה בְּמֶרְכַּז הָעֲזָרָה. בְּרֹאשָׁהּ יָשְׁבוּ הַמֶּלֶךְ, הַכֹּהֵן הַגָּדוֹל וְהַסְּגָן. הֲמוֹנִים הִקִּיפוּ אֶת הַבָּמָה: גְּבָרִים, נָשִׁים וִילָדִים, כְּפִי שֶׁנֶּאֱמַר בַּתּוֹרָה: "הַקְהֵל אֶת הָעָם, הָאֲנָשִׁים וְהַנָּשִׁים וְהַטַּף".
זִהִיתִי לְיָדִי חָכָם גָּדוֹל בַּתּוֹרָה שֶׁעָבַר אֶת גִּיל הַגְּבוּרוֹת, נִתְמַךְ בִּידֵי שְׁנֵי תַּלְמִידִים. מִימִינִי עָמְדָה קְבוּצַת דַּיָּנִים מִבֵּית הַדִּין הַגָּדוֹל שֶׁבִּירוּשָׁלַיִם. מִשְּׂמֹאלִי, חֲבוּרַת חַקְלָאִים וּבַעֲלֵי מְלָאכָה. מַמָּשׁ פֶּלֶא! עִרְבּוּבְיָה שֶׁל גְּדוֹלֵי תּוֹרָה וּפְשׁוּטֵי עַם, שֶׁל מְבֻגָּרִים וּצְעִירִים! כְּלַל יִשְׂרָאֵל.
מִישֶׁהוּ קָרָא "שֶׁקֶט!" וְכָל הֶהָמוֹן הִשְׁתַּתֵּק. הִבְחַנְתִּי בְּסֵפֶר תּוֹרָה שֶׁעוֹבֵר מִיָּד לְיָד אֲבָל לֹא הִכַּרְתִּי אֶת הָאִישִׁים שֶׁהִתְכַּבְּדוּ בְּהַחְזָקַת הַסֵּפֶר עַד שֶׁזִּהִיתִי אֶת הַכֹּהֵן הַגָּדוֹל מוֹסֵר אֶת הַסֵּפֶר לַמֶּלֶךְ. הַמֶּלֶךְ הִתְיַשֵּׁב, פָּתַח אֶת הַסֵּפֶר, בֵּרֵךְ אֶת בִּרְכוֹת הַתּוֹרָה וְהִתְחִיל לִקְרֹא בְּחֻמַּשׁ דְּבָרִים. זָקֵן שֶׁעָמַד לְצִדִּי לָחַשׁ בְּאָזְנַי: "מֶלֶךְ זֶה אֵינֶנּוּ נוֹהֵג כְּפִי שֶׁנָּהַג הַמֶּלֶךְ אַגְרִיפַּס. הוּא קוֹרֵא בַּתּוֹרָה בִּישִׁיבָה. זֶה לֹא מְכֻבָּד… זוֹכֵר אֲנִי, שֶׁלִּפְנֵי שָׁנִים רַבּוֹת, וַאֲנִי עֲדַיִן צָעִיר לְיָמִים, נָכַחְתִּי בְּמַעֲמַד הַקְהֵל בְּשָׁעָה שֶׁאַגְרִיפַּס הָיָה מֶלֶךְ. אַגְרִיפַּס רָצָה לְכַבֵּד אֶת הַתּוֹרָה וְקָרָא בָּהּ בַּעֲמִידָה וְלֹא בִּישִׁיבָה".
הֵי, יֶלֶד, מָה אַתָּה חוֹלֵם? הַחֲלוֹם נִקְטַע, וַאֲנִי שׁוּב מוֹצֵא אֶת עַצְמִי בְּמַעֲמַד הַקְהֵל, מַאֲזִין לַקְּרִיאָה בְּחֻמַּשׁ דְּבָרִים. אֲבָל אֵיזֶה דִּמְיוֹן, אֵיזֶה דִּמְיוֹן מַפְתִּיעַ בֵּין מַעֲמַד הַר סִינַי לְמַעֲמַד הַקְהֵל!
הִתְקַשֵּׁיתִי לַעֲקֹב אַחַר כָּל קְרִיאַת הַמֶּלֶךְ, אֲבָל קָלַטְתִּי קְטָעִים נִבְחָרִים מִתּוֹךְ חֻמַּשׁ דְּבָרִים: פָּרָשַׁת שְׁמַע, פָּרָשַׁת וְהָיָה עִם שָׁמוֹעַ, פָּרָשַׁת הַמֶּלֶךְ, בְּרָכוֹת וּקְלָלוֹת. לְאַחַר שֶׁגָּלְלוּ אֶת הַסֵּפֶר, בֵּרֵךְ הַמֶּלֶךְ שְׁמוֹנֶה בְּרָכוֹת מְיֻחָדוֹת. אֶת חֶלְקָן אֲנִי זוֹכֵר בִּמְעֻרְפָּל: בְּרָכָה שֶׁיַּעֲמֹד הַמִּקְדָּשׁ עַל מְכוֹנוֹ וְתִשְׁרֶה בּוֹ שְׁכִינָה, בְּרָכָה עַל יִשְׂרָאֵל שֶׁתַּעֲמֹד מַלְכוּתָם, תְּפִלָּה – "הוֹשַׁע ה' אֶת עַמְּךָ יִשְׂרָאֵל, שֶׁעַמְּךָ יִשְׂרָאֵל צְרִיכִים לְהִוָּשַׁע. בָּרוּךְ אַתָּה ה' שׁוֹמֵעַ תְּפִלָּה". הַלְּוַאי. אָנָּא ה' קַיֵּם לְמַעְלָה אֶת מַה שֶּׁמְּבַקְּשִׁים בָּנֶיךָ לְמַטָּה.
הַהִתְרַגְּשׁוּת הָיְתָה רַבָּה בְּקֶרֶב כָּל הַנּוֹכְחִים. יֵשׁ שֶׁעֵינֵיהֶם זָלְגוּ דְּמָעוֹת וְיֵשׁ שֶׁקָּרְנוּ מֵאֹשֶׁר וּמִשִּׂמְחָה. סָגַרְתִּי אֶת עֵינַי וְהִתְחַלְתִּי לַחֲלֹם. כַּנְפֵי הַדִּמְיוֹן נָשְׂאוּ אוֹתִי רָחוֹק-רָחוֹק בְּמֶרְחֲבֵי הַזְּמַן עַד לְמַעֲמַד הַר סִינַי. עוֹמֵד אֲנִי בְּתַחְתִּית הָהָר יַחַד עִם כָּל עַם יִשְׂרָאֵל… קוֹלוֹת, בְּרָקִים, הָהָר עָשֵׁן, עֲשֶׂרֶת הַדִּבְּרוֹת מִפִּי הַגְּבוּרָה… הֵי, יֶלֶד, מָה אַתָּה חוֹלֵם? הַחֲלוֹם נִקְטַע, וַאֲנִי שׁוּב מוֹצֵא אֶת עַצְמִי בְּמַעֲמַד הַקְהֵל, מַאֲזִין לַקְּרִיאָה בְּחֻמַּשׁ דְּבָרִים. אֲבָל אֵיזֶה דִּמְיוֹן, אֵיזֶה דִּמְיוֹן מַפְתִּיעַ בֵּין מַעֲמַד הַר סִינַי לְמַעֲמַד הַקְהֵל! אֶת פֵּשֶׁר הַדָּבָר הֵבַנְתִּי לְאַחַר שֶׁשָּׁמַעְתִּי אֶת הֶחָכָם הַזָּקֵן מַסְבִּיר לְתַלְמִידָיו שֶׁהֵם צְרִיכִים לְהַאֲזִין לִקְרִיאַת הַמֶּלֶךְ בְּאֵימָה וְיִרְאָה, וְגִילָה בִּרְעָדָה, כַּיּוֹם שֶׁנִּתְּנָה הַתּוֹרָה בְּסִינַי, שֶׁלֹּא נִקְבַּע הַהַקְהֵל אֶלָּא לְחַזֵּק אֶת דַּת הָאֱמֶת, וְצָרִיךְ כָּל אֶחָד לִרְאוֹת אֶת עַצְמוֹ כְּאִלּוּ עַכְשָׁו נִצְטַוָּה עַל הַתּוֹרָה וּמִפִּי הַגְּבוּרָה הוּא שׁוֹמְעָהּ.
הַמַּעֲמָד הִסְתַּיֵּם, הַקָּהָל הִתְפַּזֵּר, אֲבָל הַחֲוָיָה שֶׁעָבַרְתִּי לֹא תִּשָּׁכַח מְהֵרָה. אֲנִי מְקַוֶּה שֶׁהִיא תִּתֵּן לִי עוֹצְמוֹת נֶפֶשׁ לְשֶׁבַע הַשָּׁנִים הַבָּאוֹת, עַד לְמַעֲמַד הַקְהֵל הַבָּא. הֶחְלַטְתִּי לְהַעֲלוֹת אֶת הָרְשָׁמִים שֶׁלִּי עַל הַכְּתָב כְּדֵי לְעַיֵּן בָּהֶם מִדֵּי פַּעַם וּלְהִזָּכֵר בְּהִתְרוֹמְמוּת הָרוּחַ שֶׁאָחֲזָה בִּי וּבַחֲלוֹם שֶׁחָלַמְתִּי. אוּלַי רְשָׁמִים אֵלּוּ יִהְיוּ לְעֵזֶר גַּם לְדוֹרוֹת הַבָּאִים.
אֲחִיקָם, יֶלֶד גְּלִילִי
(כָּתַב: אֱלִישָׁע אֲבִינֵר. מְקוֹרוֹת: דְּבָרִים לא; סוֹטָה ז, ח; סוֹטָה דַּף מא; רַמְבָּ"ם חֲגִיגָה ג; מֶשֶׁךְ חָכְמָה, קֹבֶץ "הַקְהֵל").