כשמגיעה שמועה לאוזניי על כולל אברכים ייחודי השוכן בתוך מוסך רכב אני מרים טלפון למקום, אומר "יישר כוח" ומציע לשותפים המחזיקים במתחם שנספר את סיפורם המופלא לעם ישראל. "אנחנו כבר מפרסמים את העסק ולא אוהבים את הפרסום על הכולל", הם אומרים, דבקים בכך שהברכה שרויה בסמוי מן העין. אחרי דין ודברים הם מתרצים לשאול את הרב שעל פיו יישק דבר. "אם הרב יאשר כתבה, אז בסדר", הם אומרים.
הזמן נוקף והרב עסוק. בסוף התשובה חיובית. "הרב אמר שכתבה כזאת היא קידוש השם, אז נדבר איתך", אומר לי אחד השותפים ומגולל באוזניי את סיפור מתחם הרכב הירושלמי 'רדיו צליל סנטר', המציע טיפולי רכב מגוונים, מחשמל ועד פחחות וצבע, אך גאוותו הגדולה היא כולל האברכים המחזיק תריסר אברכים הלומדים במקום ייעודי ממש בתוך מתחם טיפולי הרכב.
דרושים שני אברכים למוסך
רדיו צליל סנטר פועל בבירה כשלושים שנה, ולפני שבעה חודשים הרחיב את גבולו ועבר מרחוב כנפי נשרים לרחוב גבעת שאול, ושם נחנך הכולל המדובר. כשאני תוהה מה לכולל אברכים אצל מתחם טיפולי רכב, אחד השותפים מסביר לי שאך טבעי הוא השילוב המנצח של תורה ועבודה בכפיפה אחת על ידי בני אדם שונים העושים זה עם זה מעין הסכם יששכר וזבולון.
"תמיד הייתה לי שאיפה ששני אברכים ישבו וילמדו במתחם ושתהיה תפילת מנחה במקום", אומר לי אחד השותפים. "אמרתי לעצמי: יהיו שני אברכים, אנחנו שלושה שותפים, ואז נביא עוד חמישה אנשים מקומיים או לקוחות, ותהיה לנו מנחה. הלכתי עם הרעיון הזה של החזקת שני אברכים במוסך הרבה זמן וייחדתי לזה מקום קטן בשבילם. חיפשתי אברכים ולא מצאתי. דיברתי עם הרבה אנשים, הצעתי מלגה לחצי יום, מתשע עד אחת בצהריים, וכלום לא יצא".
התפנית התרחשה כשנפגש עם אנשי המוסך הרב שמעון מועלם, אישיות ידועה, המחזיק כוללים רבים וכמאה אברכים בכל הארץ. "שבת אחת פגשתי אותו ודיברנו על החלום שלנו להחזקת שני אברכים שלומדים במוסך. הוא שאל אם אפשר להביא יותר אברכים, ואמרתי 'אולי'. השבת עברה יפה, לא חשבתי שהרב יבוא כל כך מהר, אבל כבר ביום ראשון הוא הפתיע אותי והופיע במוסך. מה הוא אומר לי? 'אם זה בסדר, אני מביא לפה שמונה אברכים שיתחילו ללמוד בזמן חורף הקרוב, א' בחשוון'.
"עשינו שיפוצים במקום ותכננו שהאברכים ישבו בחדר קטן ליד המוסך", מספר המוסכניק שלנו, "אבל במקום החדר הקטנצ'יק שיפצנו ועשינו חדר של 11 על 4 מטר, ושם יושבים היום שנים עשר אברכים בסופו של דבר.
"האברכים היו אמורים להתחיל בחשוון ובסוף נכנסו למקום החדש והרחב בזאת חנוכה. הרב שלמה בוסו, הנכד של הבבא סאלי, קבע מזוזה. הרב טופיק מביתר הגיע לברך אותנו ולמסור שיעור. הרב שמעון מועלם מגיע למסור שיעור פעם בשבוע, וכבר חגגנו כאן כבר כמה סיומי מסכת. כמובן, חוץ מהלימוד יש תפילת מנחה, ובחורף גם ערבית".
איך הלקוחות מגיבים?
"לקוחות באים לתקן את הרכב או לשפר אותו – ותורמים לכולל. הם מתפעלים מאוד. לקוח אחד הגיע, שם כסף על שני מזגנים וגם התקין אותם. אחד תרם ספרייה, אחד תרם שלט 'מודים דרבנן' ושעון. כל אחד מהם התלהב מהרעיון של כולל בתוך מוסך ותרם משהו. גם חילונים התפעלו מעצם הרעיון. מתברר שלכולנו יש חיבור לתורה, והשילוב הזה, שבאמצע מוסך יש תורה, מפעים כל יהודי. לא מזמן בא איש ציבור ידוע לתקן את האוטו במוסך, עלה ללמוד בכולל וירד בדמעות של התרגשות".
מי משלם ללומדים?
"אנחנו מחזיקים שני אברכים, אבל יום שלם ולא חצי כמו בתוכנית המקורית. את שאר האברכים מממן הרב מועלם".
איפה לימוד תורה פוגש אותך באופן אישי?
"אני לא מצליח ללמוד כל היום, אני איש טכני, אז הרב שלי אמר שאלמד משנה אחת, שתי הלכות ותהלים, ובזה שאני קובע עיתים לתורה גם העבודה נחשבת לימוד כי אני עושה את מה שאני יכול. לתת כסף ללומדי תורה זה הכי גבוה בעיניי, לכן רצינו לייסד תורה ועבודה במקום אחד".
מה למדתי מרכב הפאר שלי
השותף במתחם הרכב שאיתו אני מדבר גדל כחרדי להורים חוזרים בתשובה. תשע שנים היה מחוץ לדרך, אך חזר אליה בזרועות פתוחות לפני שהתחתן והקים משפחה שומרת מצוות משלו. "כבחור צעיר הייתי חי מכוניות ועובד במכוניות. כל היום ראיתי אותן, והיה לי חלום לקנות איזה רכב מסוים שאהבתי.
"טוב, ב"ה כשהייתי בן 20 קניתי אותו. אבל פתאום אחרי שלושה חודשים לא היה לי כיף באוטו. הרגשתי מוזר. הבנתי שבעצם כל הפוזה של האוטו זה איך שהוא נראה בחוץ, אבל לנהג הכי חשוב זה הבפנים. עכשיו מה, אני אשים לי תמונה של האוטו מבפנים על הדשבורד?" הוא צוחק.
"כשהבנתי את זה התחלתי להשקיע בבפנים של האוטו; התקנתי חימום במושבים, הצללת חלונות, שמתי מערכת עם סאונד טוב וכל הקשקושים. מה שקרה זה שהשינוי הזה בבפנים של האוטו גרם לי לחשוב יותר על החיים מבפנים, בפן העמוק שלהם".
השנים חלפו, והרבה דברים עברו בנהר חייו עד ששב לקיום מצוות מלא. גם היום לא תמיד קל. "יש ניסיונות", הוא אומר. "כל הזמן אני נופל וקם, אבל אני זוכר תמיד: עם מה אנחנו ממשיכים בחיים? עם האמת. המחשבה הזאת שיש ה' בעולם מחזיקה אותי ונותנת לי כוח להמשיך הלאה למרות הנפילות".
דור של מורי הוראה בישראל
"הכולל מכוון להוציא דורות מבורכים של מורי הוראה בע"ה", אומר לנו הרב ע"ג, ראש הכולל, שאף הוא חפץ להישאר בעילום חלקי של שמו. "כעת אנחנו לומדים הלכות נידה ושומעים שיעור ממורה הוראה בנושא. המטרה שלנו היא להעמיד מורי הוראה גדולים, תלמידי חכמים שידעו לתת מענה לכלל שאלות ההלכה. בהמשך נלמד בע"ה הלכות איסור והיתר, שבת, תפילה, ברכות".
אפשר ללמוד בתוך מתחם טיפולי רכב?
"לא מרגישים שזה בתוך מוסך", אומר הרב. "אנחנו לא שומעים שזה במתחם טיפולי רכב. חוץ מזה השותפים כאן מפנקים את האברכים ב"ה", מחייך הרב ומספר עד כמה השפעתו של מקום תורה קטן במתחם טכני גדול פועלת את סגולתה.
"לא מזמן הגיע לכאן אחד השומרים במוסד אקדמי סמוך ואמר שהם מרגישים שכל ההצלחה היא בזכות לימוד התורה שלנו. הלימוד מורגש לא רק במתחם טיפולי הרכב אלא בכל מה שמתרחש בסביבה. אנשים מחפשים מניין ומוצאים בקלות. הם מאוד שמחים בזה. כיום מניין מנחה בכולל יכול להגיע גם לעשרים איש.
"אנשים באים לתקן את הרכב, ובזמן ההמתנה עולים ללמוד. במקום לחלום ולהביט על מכוניות לומדים חוק לישראל, תהלים, תורת רבי נחמן או גמרא. כל אחד לפני עניינו.
"אנשים רואים את השילוב של תורה בתוך מוסך ואומרים לי שהם יבואו דווקא לעסק הזה. למה? כי הם רוצים להיות חלק בהחזקת תורה. יוצא שאדם מרוויח גם משהו רוחני וגם גשמי ביחד, בלי שהוא התכוון לזה מלכתחילה בכלל ומטרתו הייתה לשם שמיים. לדעתי בעלי עסקים בכל תחום יכולים ללמוד מזה איך להקים מיזמי תורה מכל סוג בתוך מקום עבודה, וכך בעצם להרוויח פעמיים. הקב"ה ללא ספק נותן סייעתא דשמיא למחזיקי תורה".
"מה השאיפות?" אני שואל את היזם רגע לפני שהוא עולה למנחה באחת בדיוק בכולל המוסכי הראשון בישראל. "קיבלנו ברכה מהרב מועלם שבע"ה בהמשך נחזיק ארבע מאות אברכים", הוא אומר לי בלי להתבלבל. "לשם אנחנו שואפים להגיע, וב"ה גם מספיקים לעבוד".
