"אנחנו כבר מאחרים", אני סוגר את דלת המקרר, מאיץ בילדים ללגום את שאריות החלב, "יונתן, קח את המשלוח ואת הכובע, סתיו, אל תשכחי את הגלימה, אביתר – לקחת את המשלוח מנות? גם את הפתק? יופי, יאללה בואו לאוטו".
בכל בוקר אני סוגר את דלת המקרר, מעביר חצי מבט על פסיפס המגנטים.…